裴蓓作家
注册会员
- 注册
- 2026-05-02
- 消息
- 53
- 点数
- 6
一
我五岁时，随父亲回到祖先生活了一千年的渔村。
一千年前的那次十万将士大臣跳海后，我幸存的皇族祖先便流落到海边，建起了村落，繁衍了后裔。到了我太爷爷、爷爷那辈，村里有下南洋的，上台湾的，往香港、澳门的，远渡重洋登大西洋彼岸的，而我的太爷爷去了京城。于是，便有了赵家近代后裔中才情最了得的爷爷，有了学富五车的教授父亲，有了从未见过母亲的我。
我们坐了几天几夜的火车，然后乘着木船经过两边是岸的大江，随后进入了大海，随后我就看见那漫天的水和漫水的天。本来体积就小的我和父亲还有小帆船，在这无边无棱的水天世界，犹如一粒尘埃。
我猛然感觉，这空旷的无物的世界才是我硕大脑袋里混沌思维的栖息地。那壮阔的通透的无形的蔚蓝，遮蔽着一条时空隧道，我从两岁就开始设计的船可以穿越隧道，到达另一个时空，那里有我的母亲，是我的归宿。
两岁，我识字，从小攀爬在父亲顶天立地的书架上，五岁翻遍了那些书，囫囵吞枣，又过目不忘。
两岁半，我开始构思我的隧道船，撕书折了一堆纸船，形状怪异，但似乎都有船的构架和功能。
我问父亲：“哪只船可以到医院？”
父亲奇怪：“去医院干吗呢？”
我摸摸脖子上的银色项链，说：“脐带不是这种颜色的。”
父亲随即把我抱在怀里，我的背靠在他的胸前，我手上的纸船突然装了几滴水，水穿透了船舱，船便有些破损。
而此刻的海上，载着我们飘零的小木船很结实，我的手紧攥着父亲。
突然，空气发疯般地旋转，把海水撕扯到了云端，刺破了云朵的水峰迅雷般涌动，如一条绵延无尽的山脉，地动山摇般地横移逼近，刹那间狂暴地在我们头顶倾倒碾压破碎！我们那条可怜的小船，如同万丈烈焰里的一粒灰尘，一会被推上峰巅一会被砸向深渊。还有我那身如弱柳的父亲，我那可怜的父亲呀，紧紧地搂着豆芽菜般的我，我们皮肤包着的骨头生生地磕碰撞击，我耳边的风与浪振聋发聩，我模糊地瞥见我们的船帆被劈成褴褛破旗，我感受了生命里第一次最强烈的刺激！这刺激让我兴奋，让我以为自己正在穿越时光隧道，我即将到达我心中的目的地。
又突然，风停了，浪没了，水平了，我依然在原地，在被蔚蓝裹挟着的海与天的浩渺世界里。
一切都在瞬间。
衣衫褴褛得如那破烂布帆的父亲捡起船舱里的眼镜，浑身淌水，说：“知道你为什么叫以水了吧？”
我说：“水很魔幻。”
父亲说：“水有灵魂。”
而掌舵的赵阿叔却说：“这个崽，是一个精灵。”
赵阿叔是赵村的村支书，是我的堂叔。浪峰袭来和退去时，他都稳坐在船头，像一尊礁石。此刻，船帆如破旗悬在他的头顶，光影明暗交错地在他脸上飘来荡去。他的脸黝黑圆润，没有了祖先男子的棱角，相貌被地域完全同化。父亲说，这叫一方水土养一方人。
赵阿叔因为在北方当过兵，是村里唯一能说普通话的人，尽管那普通话蹩脚得还不如直接说粤语。
船真是慢啊，慢到我焦急地找不到隧道船飞越的一丝想象，找不到时空隧道的入口缝隙，我只能躺在船舱，看着太阳悬挂在头顶，白云凝固，最后我酣然睡去。
我的父亲叫醒我时，我们的破船烂桨到了小镇，赵阿叔说：“只有这里才能买到补给。”
船靠向一个巨大的礁石，我抬眼看着那逐渐挨近的礁石，睡意全无。那椭圆形的褐色礁石背着天，倾斜在海与沙滩之间，乍一看去，如坠落的外星飞碟。这形状，是我设计的隧道船其中一款。
船一靠近，我一跃便跳到礁石上。踩着礁石，我两岁半以来的梦想终于有了一个支点，我的心由此腾飞，我分不清海与天的界限，海与天本无界线，它与我所渴望的那个世界无缝连接。
我没想到的是，我踩着的这块礁石，最后不是我的外星飞碟，而是在若干年后，成了一座闻名世界城市的标志，而岸边的小镇会是供人瞻仰的古迹，小镇上的布拉肠会成为当地饮食文化的象征。
沧海桑田，你懂吗？反正，那时我一点不懂。
我只记得，那时已是深秋，阳光却灼热得像是北京的夏天，我跳下礁石，前面的小镇似乎是我心中世界的一个入口，我飞跑进了小镇的石板街。
我有些失望，眼前的情景一点也不梦幻，与我的世界秋毫无关。
石板街上三三两两的行人都着短衫短裤拖鞋，石板街两旁石墙瓦房的木板门上懒懒地靠着几个摇着蒲扇的老人，喝着工夫茶，那茶盅杯子积着厚厚的茶垢，光着脚板的男孩在石板上玩着铁环。几条石板街的交会处是一个面积很小的广场，广场上木门板上挂着木牌，木牌上写着：香湾食品店，香湾供销社，香湾粮油站。这些木牌做工粗糙，颜色简单，字样木讷。
我有些蔫蔫地放慢了脚步。
“啊……”突然一阵怪兽的号叫声，又如海上锐利的风声。我的神经立马被拽起来，我循着那声音奔出。
我循声踏进那个挂着木讷牌子的粮油站，迎头看到的是一个大张着的嘴巴，嘴巴里只有零零星星的几颗牙，声音从那发颤的舌头上传出来的，嘴巴两边的褶皱不停地挡住流淌的泪水。
那嘴，是一位阿婆的。那声音不是怪兽号叫，不是海上风声，而是阿婆凄厉的哭声。哭声因短暂的窒息而断断续续。
赵阿叔领着我父亲跟着也走了进来。
赵阿叔小声对我父亲说：“她是我们村的五保户，也姓赵，好苦命的女人，家里人都出海了，没有回来，好几年了。”
阿婆一边哭，一边揉着旁边桌子上的一堆粮票，那些她攒了多年的粮票全都过了期，就像她打鱼的男人和儿孙出海后过了归期。
我的父亲悄悄给我一张有期粮票，让我悄悄走过去，混进她那已成废纸的粮票堆里。营业员会意，重新验证了那些粮票，赵阿婆那哽住的一抑一扬的哭声，才慢慢变成低低的哀哀的啜泣。说实话，我宁愿听那尖锐的号叫，也不愿听这捂住的啜泣，那像是一只怪兽接近死亡的呻吟。
赵阿叔说：“我从没见过她这样哭喊，这是头一回。这些年，日头出日头落，她都会坐在海边，看着别人家的船出海回来，不出声。村民靠海吃饭，命是老天爷给的，要认。”
赵阿叔给我们买了皮蛋粥和布拉肠，也给赵阿婆买了一份。
那是我第一次吃布拉肠。一丁点鸡蛋和猪肉，掩掩藏藏地夹在晶莹透明的米皮里，米皮看上去如绸缎般细嫩，吃到嘴里滑而不腻。从此，我再也忘不了布拉肠三个字，那是我一生中吃到的最美味的东西。
赵阿叔领着我们用粮票布票换够了补给，便用他那破船载着我和父亲还有赵阿婆前去赵村。
船还是那么慢啊，太阳都快掉到水里，云有了各种颜色，我们才到了赵村。
赵阿叔帮我们提着背着行李，领着父亲蹒跚地走过滩涂，我跟着跑进了村。来到离岸很近的一栋屋子前，屋子青苔满墙，四处斑驳。赵阿叔说，你们将就着住吧。
我看到霉烂大门上的霉烂牌匾，霉烂牌匾上的字样模糊难辨，但我看清了那四个字是：赵家祠堂。
推开吱吱呀呀的大门，进去是一个三进院落，蛛网密布，蚊蝇盘旋。
父亲小心地用手绢垫着坐到一条稍微完整的椅子上，僵直了一路的身体有些软塌塌的。他看看四面高高的砖墙，用脚轻轻踩踩地面，说：“有地有墙，才安稳踏实。以水，是吗？”
我没有回答，我正为不能漂流在海上而颓丧，我享受站在那块飞碟上的酣畅，那海与天的世界是完美的，无遮无挡，无拘无束，我的思绪飞腾驰骋，跳脱无疆。
是不是，人长大了，就会喜欢筑墙围城，喜欢用坚墙壁垒在人与自然间来一个隔断？就像父亲，乐意把自己困在京城四方的院子里，困在和墙壁一样的书架里，哪怕那书架四面通透，隔出的空间只是一个虚构的藩篱，那也可以称之为遮风挡雨。
父亲说，墙壁隔出的不仅是人与自然的距离。
我不懂。我更愿意自己是大自然里大气、磁场、光波的一个分子，一个粒子，无形，却无处不在；轻微，却少之不存。
我不喜欢遮拦、围圈、禁锢的东西，就像在见到大海前，我对我名中的“水”字毫不共情。因为之前我只见过管道流出的自来水，石壁圈住的井水，城墙拦住的护城河水。我见过的最大的水是水库的水，也是被山环抱，山体连绵，没有缺口。如果要说共情，我羡慕水库里的水，好安全，好安逸。
其实，最安全安逸的水在我的混沌记忆里，我漂浮在母亲的身体里，嘚瑟地长了七个月，然后就像小鱼翻滚扑腾在干涸的池塘里，然后就绕着一根脐带似乎见了母亲一眼。
我和赵阿婆之间天生没有障碍距离。那天，赵阿婆帮我们把东厢房收拾得整整齐齐，把祠堂里缺胳膊少腿的桌椅擦得发亮后，便牵着我的手走到海边。她坐在滩涂上，一动不动地看着远处的海。
此时，海和天只有一丁点的微光，海上除了浪，什么也没有。我不自觉地坐在阿婆身边，她用手抚摸我的头，那手粗糙得像镶嵌着贝壳的滩涂。我却觉得那滩涂般的手有着化石般的质感，那质感传递着拙朴、沉淀、凝重和沧桑。我抬头看着她，沉沉暮霭里，她那连褶子里都含着强烈紫外线的脸上，笑容温厚而悲凉。
我挨紧阿婆，感受着那份温厚与悲凉。后来我经常这样在海边陪着挨着阿婆坐着，看着远处的海。
我想，要是阿婆的家人开我的隧道船去捕鱼，遇到风浪，直接穿到另一个时空，那该多好。
我还想，如果一千年前，我祖先的船队全是隧道船，危难之时，所有人都穿过时间隧道直接消失。那这样，海上是不是就会少了刹那间堆积的十万冤魂？而这南海边是不是就少了一个渔村？